#hdvc#finallegend #vuame#vcprovn #argvn

FLSVN CAFE QS1

Ngày 3 tháng 4 năm 1973, giữa dòng người vội vã trên Đại lộ Sixth ở Midtown Manhattan, Martin Cooper cầm trên tay một vật thể nặng nề, vuông vức, trông giống một viên gạch xám. Đó không phải đạo cụ thử nghiệm, càng không phải đồ trưng bày. Đó là một chiếc điện thoại, không dây, cầm tay, cá nhân – thứ mà thế giới khi ấy chưa từng thực sự nhìn thấy. Cooper là kỹ sư của Motorola, đang tham gia cuộc đua khốc liệt với AT&T Bell Labs nhằm giải phóng điện thoại khỏi bức tường và dây dẫn. Trước khi lịch sử được viết ra, ông muốn gửi đi một thông điệp rõ ràng. Cooper quay số gọi cho Joel Engel, người đứng đầu nhóm nghiên cứu đối thủ. Khi Engel bắt máy, Cooper nói bình thản nhưng dứt khoát rằng ông đang gọi từ một chiếc điện thoại di động thực sự, hoàn toàn không dây. Đầu dây bên kia lặng đi. Khoảnh khắc ấy, ngắn ngủi nhưng sắc nét, đã đánh dấu một bước ngoặt của văn minh giao tiếp. Chiếc máy mang tên DynaTAC, viết tắt của Dynamic Adaptive Total Area Coverage, được chế tạo trong vỏn vẹn 90 ngày. Nó dài khoảng 23 cm, nặng hơn một kilogram, chứa hơn 30 bảng mạch điện tử trong lớp nhựa xám thô, với chiếc ăng-ten vươn lên như đang tìm kiếm bầu trời. Pin cho phép đàm thoại chừng 30 phút. Cooper sau này nhớ lại với nụ cười rằng pin không phải giới hạn lớn nhất, bởi rất ít người đủ sức giữ chiếc máy trên tay lâu hơn thế. Cuộc gọi trên vỉa hè Manhattan đã mở ra một viễn cảnh mới, dù phải chờ thêm mười năm để công chúng thực sự bước vào. Năm 1983, Motorola DynaTAC 8000X chính thức được thương mại hóa sau quá trình đàm phán và phê duyệt kéo dài với Ủy ban Truyền thông Liên bang Mỹ. Giá bán 3.995 USD, tương đương khoảng 12.000 USD ngày nay, đổi lại 30 phút thoại và 10 giờ sạc. Những con số nghe có vẻ nghịch lý, nhưng không làm giảm sức hút. DynaTAC nhanh chóng vượt ra ngoài vai trò công cụ liên lạc. Nó trở thành dấu hiệu của quyền lực và vị thế. Giới điều hành mang theo, các nhà giao dịch Phố Wall phô bày, và đến năm 1987, hình ảnh Gordon Gekko cầm chiếc điện thoại “viên gạch” bước dọc bãi biển trong bộ phim Wall Street đã khắc sâu nó vào trí nhớ đại chúng. Khi ấy, cầm một chiếc điện thoại di động đồng nghĩa với việc đã bước vào tầng lớp dẫn dắt cuộc chơi. Nhìn lại từ hiện tại, mọi thứ dường như mang nét hài hước. Một thiết bị nặng hơn nhiều máy tính xách tay ngày nay, pin cạn trước khi cuộc họp kết thúc, giá vượt xa thu nhập của phần lớn người dân. Nhưng điều Cooper và đội ngũ của ông nhìn thấy không nằm ở thông số. Họ nhìn thấy một thế giới nơi con người không còn bị trói buộc vào địa điểm khi giao tiếp. Cooper từng nói, nửa đùa nửa thật, rằng rồi sẽ đến ngày mỗi người sinh ra đã gắn với một số điện thoại suốt đời. Nửa thế kỷ sau, điện thoại di động đã nhiều hơn dân số Trái Đất. Chiếc máy trong túi áo có sức mạnh tính toán vượt xa hệ thống từng đưa con người lên Mặt Trăng. Nhẹ hơn, bền hơn, gần như trở thành phần mở rộng của cơ thể. Dẫu vậy, mọi cuộc gọi, tin nhắn hay kết nối video đều lần theo một sợi chỉ chung, quay về buổi sáng mùa xuân năm 1973 ở Manhattan. Ngày hôm đó, Martin Cooper không chỉ thực hiện một cuộc gọi. Ông đã quay số cho tương lai. Và cho đến hôm nay, nhân loại vẫn đang tiếp tục trả lời. • (Phan Thế Nghĩa share from Pane e Vino).

Kẻ khôn mãnh ra phố làm ăn hại Người dại rảnh ẩn mình chờ phi thăng Ta về sửa lại hồn những bon chen Vườn hoang một chút lại thành đóa sen. Ta thì vốn dĩ một đời Ăn Mày Tài hèn trí mọn vừa tầm Bật Thầy Ai kia vốn dĩ là phường Quan Lầy Vơ qua quét lại cướp không Coi Ngày. Một mai trời nổi mưa sa phong ba Ngàn năm ta lại bêu đời phôi pha Người giỏi người có ba đầu sáu tay Còn ta chỉ có thẩn thờ thơ bay. #HDVC

Có người bảo nên né con bò đỏ cho yên thân. Ừ, cũng đúng, vậy cứ để con cháu mày bị bò dắt mũi, ngược đời hả, không, tư tưởng mày đã hình thành nên Nô Lệ, không phản kháng. Còn tao khác, nếu có thể chặt thịt bò, bớt con nào thì đỡ con đấy. Hòa đồng nó khác hòa tan, và chúng tao không phải Bò để Bằng Vai Phải Lứa với Bò.

Tụi mày cứ nói Đế Vương Thuật Nhưng tụi mày quên mất Giả Vương thì có ngồi bao lâu vẫn chỉ là Ngụy Long. Chân Long thì dù rớt xuống hố nó vẫn Bay, bằng cách này hay cách khác.

[HỒI KÝ] FIRE EMBLEM 4: KHI ĐỊNH MỆNH LÀ MỘT BẢN BI CA ❝ Tro vẫn còn nóng dưới chân họ. Celice đứng trên đồi, nhìn về nơi từng là Barhara... Nếu cha còn sống, liệu ông có làm khác đi không? Nhưng người chết không trả lời... ❞ . . Chào các đồng-beer, Gió phương Bắc chưa bao giờ ngừng thổi trên những thảo nguyên của Grandbell, nhưng ngày hôm ấy, gió mang theo mùi của sắt và máu. Hôm nay, Quán xin được kể lại câu chuyện về Fire Emblem 4: Seisen no Keifu (tên quốc tế là Genealogy of the Holy War). Để gần gũi hơn, từ đây Quán xin phép gọi tắt là Holy War. Có những tác phẩm game hồi xưa mà cốt truyện nó hay đến nỗi chúng ta không thể ngờ được. Đừng nghĩ cứ phải phim điện ảnh bom tấn hay tiểu thuyết dày cộp mới là sâu sắc. Chỉ với đồ họa 16-bit ngày ấy, Holy War đã dệt nên một cuốn biên niên sử đẫm máu khiến bao thế hệ 8x, 9x phải rơi lệ. 1. KHÚC DẠO ĐẦU CỦA NHỮNG GIẤC MƠ DANG DỞ Câu chuyện bắt đầu không phải bằng tham vọng bá chủ, mà bằng một tình bạn thuần khiết. Sigurd, chàng hiệp sĩ hào hoa của Chalphy, siết chặt dây cương nhìn về phía chân trời. Trong đôi mắt ngây thơ của anh lúc ấy, thế giới thật đơn giản: bạn thuở nhỏ gặp nạn, và thanh kiếm của anh là công lý. Anh lao vào cuộc chiến với niềm tin sắt đá. Nhưng hỡi ôi, chính sự chính trực ấy lại là mồi lửa thiêu rụi cả một thế hệ. Tại khu rừng Tinh Linh, anh gặp Diadora. Sự kết hợp giữa dòng máu thánh Baldo rực lửa và dòng máu Narga bí ẩn đã đánh thức những lời tiên tri cổ xưa. Hạnh phúc của họ ngắn ngủi tựa như một giấc mộng trưa hè, đẹp đẽ nhưng mong manh trước cơn bão sắp tới. 2. KHI LÒNG TRUNG THÀNH TRỞ THÀNH ÁN TỬ Chiến tranh lan rộng. Và ở đó, Sigurd nếm trải vị đắng đầu tiên của sự phản bội – không phải từ kẻ thù, mà từ chính lý tưởng của lòng trung thành. Eltosian - Vua Sư Tử, người bạn tri kỷ, đứng chắn trước mặt anh. "Lui quân đi, Sigurd. Đừng bắt ta phải chọn lựa." Định mệnh không cho phép họ đứng giữa. Eltosian quay ngựa trở về để can gián vua, và câu trả lời anh nhận được là lưỡi dao của đao phủ. Khi đầu của Vua Sư Tử rơi xuống, Sigurd hiểu rằng thế giới của anh đã chết một nửa. Lòng trung thành mà anh tôn thờ vừa giết chết người bạn thân nhất. 3. SA MẠC YIED VÀ HỎA NGỤC BARHARA Tin dữ bay về từ quê nhà. Sigurd từ người hùng trở thành kẻ phản quốc. Tại sa mạc Yied nóng bỏng, Cuan và Ethrin – những người bạn thân thiết nhất – đã ngã xuống. Binh đoàn rồng bay kiêu hãnh bị chôn vùi dưới cát bởi những mũi thương hèn hạ. Thánh thương Gae Bolg rơi xuống, nhuộm đỏ cát vàng. Sigurd ở quá xa, anh cô độc hơn bao giờ hết. Cuối cùng, Sigurd cũng trở về Barhara. Nhưng chào đón anh không phải là tiệc mừng công. Alvis đứng đó, rực rỡ và lạnh lùng như một vị thần tàn nhẫn. "Ngươi đã làm rất tốt, Sigurd. Nhưng vai trò của ngươi đến đây là kết thúc." Diadora bước ra, đôi mắt trống rỗng, nhìn Sigurd như người xa lạ. Trái tim chàng hiệp sĩ vỡ vụn trước khi ngọn lửa Valflame trút xuống. Mưa thiên thạch thiêu rụi tất cả. Thế hệ đầu tiên kết thúc trong tro tàn và tuyệt vọng. 4. ÁNH SÁNG TỪ TRO TÀN (17 NĂM SAU) Mười bảy năm trôi qua. Tro tàn ở Barhara đã nguội, nhưng nỗi đau thì thấm sâu vào lòng đất. Tại vùng biên viễn Isaac, Celice – đứa con của Sigurd – đã lớn lên. Cậu mang nỗi buồn của một đứa trẻ mồ côi gánh trên vai cái danh "con của kẻ phản quốc". Nhưng định mệnh lại một lần nữa sắp đặt. Những đứa trẻ mồ côi năm xưa tìm thấy nhau: Ares, con trai Eltosian, mang theo thanh Quỷ kiếm và mối thù cha truyền con nối. Leif, con trai Cuan, trỗi dậy từ thất bại, kiên cường như cỏ dại. Julia, cô gái nhỏ bé mang sức mạnh ánh sáng để đối đầu với bóng tối của chính anh trai mình. Họ đứng dậy không phải vì hận thù, mà để sửa chữa sai lầm của cha ông. Khi Alvis ngã xuống và trao lại thanh Tyrfing cho Celice, đó là sự chuộc lỗi muộn màng. Vòng tròn ân oán khép lại, và bình minh cuối cùng cũng ló dạng trên lục địa Jugdral. 5. KÝ ỨC VỀ CÁC ANH LỚN NGOÀI QUÁN NĂM XƯA Gấp lại trang sách lịch sử, ta bỗng nhớ về những ngày xưa cũ. Ngày ấy, lũ nhóc chúng ta làm gì có tiền. Chỉ biết đứng chầu rìa sau ghế, nhìn các anh lớn, các chú hào phóng thuê máy cả buổi chiều để cày cuốc. Chỉ họ mới đủ kiên nhẫn và đủ tiền để theo đuổi một tựa game dài hơi và hack não như thế này đến tận màn cuối cùng (End Game). Chúng ta đứng xem ké, rưng rưng khi thấy Sigurd ngã xuống trên màn hình TV lồi, dù chẳng hiểu dòng chữ Nhật ngoằn ngoèo kia viết gì. Nhưng hôm nay, cuốn biên niên sử ấy đã được viết lại bằng tiếng mẹ đẻ. Bản Việt Hóa 100% đã ra đời như một chiếc chìa khóa mở toang kho báu ký ức. Quán xin gửi lời cảm ơn trân trọng nhất đến tác giả Asm65816 (cây đại thụ của làng Việt hóa game, nay hoạt động với tên Sufami) đã miệt mài tâm huyết để cộng đồng game thủ Việt được thưởng thức trọn vẹn kiệt tác này. THÔNG BÁO NHO NHỎ & LỜI MỜI HỢP TÁC: Nhận thấy có những tựa game mà cốt truyện của nó vượt xa hai chữ "Tuyệt Vời", Chủ Quán quyết định sẽ xây dựng chuyên mục "GIỜ VĂN QUÁN XÓM". Nơi đây, chúng ta sẽ đi sâu thật sâu, mổ xẻ từng chương, từng phân đoạn cảm xúc nhất. Và cuốn tiểu thuyết bi tráng của Holy War này sẽ là "môn học" đầu tiên. Đặc biệt, Quán không muốn hành trình này độc thoại. Nếu các đồng-beer có những ký ức, kỷ niệm day dứt, hoặc muốn viết về cốt truyện/khía cạnh nào đó của bất kỳ tựa game nào: HÃY GỬI NGAY CHO QUÁN! Đừng lo nếu văn chưa hay. Sếp cứ gửi "bài thô", ý tưởng sơ khai cũng được. Chủ Quán sẽ hỗ trợ biên tập, chuốt lại câu từ cho mượt mà để đăng lên và ghi danh cống hiến của chính các sếp. Chúng ta hãy cùng nhau xây dựng một sân chơi đậm chất "tình", có chiều sâu và nói KHÔNG với những nội dung khô khan, công nghiệp nhé! Còn bây giờ, hãy tìm đường link tải bản Việt Hóa (Chủ Quán để dưới phần Bình luận), pha một tách cà phê, và đắm mình vào lục địa Jugdral một lần nữa. Để thấy rằng, định mệnh có thể nghiệt ngã, nhưng ý chí con người luôn rực sáng hơn cả thánh khí. #QuanGameXom #MocDe4 #FireEmblem4 #FE4 #GenealogyOfTheHolyWar

Ngu lâu dốt bền khó tạo tác Thích nói đạo lý tùm lum phác Nhưng tâm trong lòng vướn toàn rác Những kẻ tô vẽ hồn xơ xác. #hdvc